第一讲：史料学的重要性和史料学研究

2007-3-6

一．史学界正悄然进行着一场革命。

引爆者：黄仁宇

*80年代以来革命都由1～2个人引发。

eg.80年代中期，罗立中的油画“父亲”。此画开始引发争议，后来逐渐为人们所认识。其价值在于“真实性”，借此颠覆了建国以来的绘画标准：工农兵的形象都是年轻、活力、精力充沛的。由“审美”转向了“审丑”。

黄仁宇：历史作家。80年代中后期出版《万历十五年》，但直到90年代初才逐渐被人们认识其价值。

·价值：

1．   黄将笔下的每一个人物都当作一个“人”来写。是“这一个”。每一个人物都有其个性，没有共性和本质。写出了明代的历史，明代的真实。

eg.将万历写活了，有其自身的性格。

  “一个古怪的模范官僚——海瑞”

   戚继光、李贽……

2．   借用了小说的手法。

有情节、故事、开端、发展、结局。把历史“小说化”、“大众化”了。

3．其历史著作用史实说话。『最为深刻』

50、60年代有一个著名的争论：是“以论带史”，还是“以史代论”？

黄仁宇在这两者之外，他忠于史料，用历史来说话。

因而他有一个著名的观点：数字化、数量化管理。他认为中国一直以来的历史写法大有其弊端，即“大而不当”。

黄仁宇的历史观：大历史观。根本要求：数字化，从史实出发。要将经济、军事、文化都统一到“人”。

eg.他的精辟见解之一：中国不可能有资本主义。

对于传统史学界所认为的，如果没有1840年爆发的鸦片战争，中国便有可能缓慢地步入资本主义社会。黄对此持否定的态度，认为，中国是一个扼杀商业的农业社会，没有流通便不可能发展资本主义。

黄仁宇的历史观即“新历史主义”：以美国海德格尔为代表的“元历史”，要求最真实的还原历史。这代表了美国史学界的潮流（史景迁）。从某一人、某一事件切入。

江苏人民出版社出版的海外汉学译丛，代表了国际汉学研究的成果。相比之下，中国历史学家代表性的著作就很少了。

黄仁宇的影响扩展到了文学界。eg.《大明王朝》

 

二．史料——一切研究的基础

过去的研究从“观念”出发，而非“史实”。

eg.1.夏志清的《中国现代小说史》，其最大价值是提出了张爱玲、《围城》，尊重史实。

而事实上，香港版的《中国现代小说史》，以“反共”为标准，这一观念妨碍了其客观的评价。

2.“狂人”以及发现“中国人吃人的历史”被研究者誉为革命者、战士等等。而事实上，他是一个矛盾的复杂的人。

90年代以来，最大的成就便是，对历史的还原。

·“版本”研究：现当代不存在手抄过程中造成的遗误，但问题在于作者自己的一再修改。所以，史料对于作家而言也是相当重要。

90年代中后期开始做史料研究，偏重杂志。

 

·作家作品的史料问题

1．作家

eg.鲁迅和朱安：90年代“朱安”这个名字才从许广平那里为人们所知，然后很多人开始从这个角度研究鲁迅，鲁迅本身是一个充满矛盾和焦虑的个体。

《伤逝》是鲁迅唯一的爱情小说，前几年有人发现，在小说创作的前两周，周作人在某杂志上发表了轶诗《伤逝》，推断鲁迅可能是回应该诗。

从而可见，作家的个人感情、隐秘生活对其创作的影响不可忽视。

2．作品

1）版本：古代文学研究：校勘、目录。

现当代文学：“初版本”、“初刊本”。“初版本”即书局、书社第一次出版的版本，而作家的作品在出版之前一般都会在杂志上发表先。

2）“会校”：

长篇小说被作者反复修改的原因：1情色描写2政治

所以，《围城》的新版本是少数改得比较好的，因为是在修辞表达上做了修正。

 

三．怎样进行史料研究？

关键：耐得住寂寞。（学校图书馆、上图藏书楼/访谈）

研究：从“读”开始。

eg.马以鑫老师《中国现代文学接受史》1998，华东师范大学出版社。把接受美学的观点运用到现代文学上来。

经验感受：文学史的写作可以换个角度和参照系。

在过去，文学史的写作史依据文艺社会学的，即以作家作品与当时社会的关系来评价作品。

可以从“接受美学”的角度切入，而按照姚斯的“接受美学”，其接受是指普通大众、读者的接受，而非研究者的接受（这应作为“研究史”），所以需要研究报刊杂志的“读者来信”。

新文学时期重视、刊登读者来信的主要有两类杂志，1《新青年》等启蒙刊物2鸳鸯蝴蝶派。

将这30年的读者接受情况分为3个阶段：

1．1915～20年代：启蒙阶段。以《新青年》杂志为代表，陈独秀具有独特的眼光，用西方思想进行启蒙。

2．30年代：正视。左联成立，使得对民众的姿态由“俯视”转为“正视”。3次“文艺大众化”的讨论，使新文学看到了自身的缺陷：在读者面前，新文学打了败仗，读者爱看的依旧是鸳鸯蝴蝶派。反省原因。

30年代开始长篇小说繁荣，从某种意义上来说，是吸收了旧文学的养料。

3．1937抗战开始：主导。

   1）文学的表现对象更多地出现普通民众（原因：抗战爆发）

   2）相当一批初通文墨之人进入创作行列。

   3）出现张爱玲、李

空畅的机场专线，寥寥的几个乘客。
沿途的风景很是乏然。没有邂逅疯长的麦芒，也没有遇见满心喜悦的向日葵。
若不是阳光晕眩，若不是春风拂面，若不是有你作伴。
一个小时后，浦东的机场，风势见长，以为，那是海风作怪。人有时就是会萌生当下的幻觉。
人来人往，不同的肤色，不同的语言。有着交往恐惧症的我一阵晕眩，只晓得惶然地紧紧尾随你，生怕迷失在一群有着语言能力却无法交流的人群之中。
一路走，只是走。
终于找到了我们要的那个出口，神奇的出口，将你带回去的出口。
Doris出现在彼端的那一刻，仿佛Harry点燃了幽森的壁炉里的那堆炭，火屑四下扬起，又纷然落下。
Doris四下张望，她看见了你，又瞥见了一旁的我，闪过一瞬不悦，却被我捕尽。
她走过来，搁下行李，雍容地拥抱着你。几年分离的委屈，她用泪水对你倾尽。
然后，回转身来，很大气地拥抱我。拥着她的那一刻，我竟泣不成声。
几年来彼此的心魔，几年来的折磨。注定我什么也不会得到，注定把他完整地归还。
他终于跨进了那堆绚烂的火，由头至脚，消失不见。

一个很没有创意的梦。以为可以写下一个结局，很多年前就应该写的结局。
把它记录下来，唯一的原因，是拥抱她的时候，梦里的我，真的哭得异常伤心。
也许我只是想任性地哭一场，谁的肩膀谁的臂弯都无所谓。
xiu昨天你让我伤心了。嗯，也许就是这样~

这是我们第一次一起上课吧，嗯，应该说是坐那么近一起听课。
其实是很寻常的事，只是到了大四，竟也格外稀奇了。
经常会被人问起，男朋友是哪里的。一说是同班同学，所有人都会说，大三才在一起，那你们前面几年在干什么丫。
无语。
我们是错过了好多，错过了在学校最自由最无忧的日子，而是到了现在，一起艰辛地准备考试，焦虑地找着工作，担心未来。
他总会想方设法地劝说我留下来，那么急切那么担忧。
正如父母也会找一切机会灌输让我回来的思想，那么哀伤那么忧虑。
他应该知道的，我愿意为他留下来，哪怕牺牲很多。
可是，现在自己快要被撕裂了。
于是，那么安静地坐在他身边，一边听睿智的老师风趣挖苦怨教育体制，一边无奈地看着政治，竟也那么平静和满足。前几天的焦躁也倏然浮散了开去，仿佛又沉入静谧的湖底，悄无声息地看着幸福的闪光在周围起伏，慵懒地绵延开去。

人的感觉总是滞后的。
在最后一年，我终于觉察到自己对这里的依恋。而最明显的，应该是关于这里的吃吧。
中午在前门吃我最爱的猪肝盖浇饭的时候，想到已经有几个月没来吃了。
第一次吃，还是临近寒假，一行七人从闵行考试回来，一齐涌到了不大的店里。
最爱的时候，是那时每周三上午去闵行，待到中午回学校，食堂定是空荡荡了，前门的猪肝饭就自然地成了首选。顺便怀念下妈妈最拿手的带着血色的嫩猪肝！
忘却了旧爱，是因为最近喜欢上了乔家栅的米线，很入味，桂林米粉也比不上它。
现在看着食堂里的饭菜就皱眉，勉强进食心里却在对着那一碗滚烫的米线流口水。hoho~~~
后门的锅贴也不错哦，夜宵的必选。
今天中午吃小笼的时候还和绣绣嚷，上海的小笼可真够“小”的！而且偏甜。可是，偏偏又觉得好吃得很，汁水很鲜，可能是我喜甜的缘故吧。或许回去的话，知味观的小笼也不能让我满足咯～
还有街客的芋香奶茶和终于的奶绿～实习的一个多月里，把家附近的奶茶都尝遍了，却始终觉得稀得很，无时不怀念学校的奶茶！

所以咯，回去的话还真是会不适应类。虽然爸妈煮的饭菜也是独一无二的，是最熟悉和眷恋的。
嗯，那么唯一的办法，就是把他们接过来咯。骗也要骗过来！！！xixi~~~~~~~~~

又一次用了这个title，又一次感到周身的荒谬。
一个论坛，466个注册用户，有多少个马甲，多少欺骗呢？！
也许每天说话打招呼的那个，也许你开始信任开始吐露心事的那个，也许你觉得善良可亲的那个，正在暗自偷笑，正在玩味着愚弄你的欢愉，阴沉的房间里显示屏映衬出一张发蓝的得意的脸。
是不是每一个id，或熟悉或生疏，都需要我们去揣摩？
我素来是懒得去费这个神的，人说什么，就信什么好了。甚至绣绣的玩笑话也总是会轻易得当了真，气得不轻，亦从未反省从未想过为此伤神。
等到我察觉，必然是信任了许久后的推翻重来，毕竟是一番痛苦的自我嘲讽。

然后，这场欺瞒也许是因我而起，是我有错在先。是我隐瞒，是我背弃，尽管是因为实在不知如何启齿，不愿伤害。
因而虽然愤怒，却在看了一些pm之后，安静了下来。
原来他一直都在。
手机丢了之后疯狂地刷屏，伤心得不行，他安慰过我。
暑假里台风将至，他提醒我注意安全。
尽管责骂我尽管不再搭理我，可是他还是一直都在。
我还能说什么呢。。。

一场持续了三个月的欺骗，我那么本能地愤怒，并且轻视那些人。
可是那个人，我愧疚，对谁都不曾有过这样的歉疚，却始终不知道该怎样去面对。

夜里和菜丝聊天。
他说，sredni长水痘了你知道吗？
不知。。。
个么，fy开刀了你知道吗？
不知。。。
那我跳楼未遂你知道吗？
。。。
你也太不关心同学了吧？！

哑然。
sredni上周回杭州了一周，我是知道的。问及为何，他也只是戏谑一句，坐月子呀～我也就一笑而过了。当时自己也在杭州，还是实习以来最轻闲的一周，却也决不会想到去打个电话，更不要说去找他。
不知道自己是怎么了，只想一个人，不去惊扰谁，也不要被谁惊扰。
恍惚间记起高三时自己在那本心理书上的涂鸦：蛰居的小动物。
歉意之下提醒自己给sredni电话。
说来也怪，满心想去安慰，可是一听到他那顽皮的声音，就忍不住笑开了。再想到他满脸未愈的疤痕，以及荒乱的头发，愈来愈快意，进而成了嘲笑。。。
朋友到了这份上也很是奇怪。满满的关心安慰的话，一吐出来，竟成了嘻笑与嗔责。他也不真生气，只是嘴上不依不饶，翻出陈年的旧事刺激我。
末了两人却也是开心地心满意足地挂上电话。
莫非，这就是我所渴求的兄弟？@_@

cos明天就要去西安了，祝她一路顺风哈～
嗯，亲爱的，我们也会去那里的，对不对啊～；）
蛋糕把我甜死啦腻死啦，啊啊啊啊～～～～～～～～～～

两个人的寝室，不多不少，觉得空间恰好，也不乏有人聊。
我复习时她安静地专注地打连连看，然后抱怨不能开声音影响发挥。
对于两个月后的那场考试，总是异样地惶恐。
那已经远远不仅是我自己的事，希望一切顺利，然后再这么安逸地过几年。

喜欢和他的那些朋友在一起，男人的所谓兄弟，就是可以随叫随到，嘻笑怒骂，却
始终大大咧咧，一笑而过的。
完全不同于女生的那种斤斤计较，或者恩怨情仇铭刻于心，刻划得清清楚楚。
有时候会想，一个人的时候，我安静得独善其身，像个女人。
在和人交往时，却渴望那种兄弟般放纵而豁达的感情。妄想自己也是个男人。^_^

两个人的单车，被他的臂弯环绕，一抬头就可以贴近他的脸，温柔地蹭下。
甩甩脚，每每此时总是high得不行，开始放声歌唱。
他说马路上不要乱动丫，会死人的。
我说，现在唯一的心愿，就是一起死了～
自小就是那么磕磕绊绊跌跌撞撞而长大的，习惯了委屈，习惯了哭得死去活来，太过顺利太过甜蜜的爱情，竟也叫我有几分不适。
怕现在短暂的完美，在将来会付出几倍的代价。
甚至会希望，一切就终止在这一刻，连同我们的生命。

捧着大大的蛋糕盒，把玩胸前的那颗坠子，你是这座城市里最疼我的人了。
可是只有你，有一点点孤孑，我想我还需要些勇气，需要努力。

昨天在麦当劳，看你握着笔趴在地图上认真地画着什么的时候，很温暖。
你在火车站画一个哭泣的自己，又画我和你相遇。
你在我寝室那里画了一个唇，xixi，那是我们都知道的事～
在ikea画了一个柜子，你极不心甘情愿地陪我逛完了那里，然后说极想结婚有个家。
在同济画了辆自行车，你骑车带着我逛了那里。
你在我们吃过饭的地方，都画上了肉串或者火锅...
在我们去过的公园，画上了脚印。不知道还要多久，我们可以去遍上海的免费公园呢？～

谢谢你很认真地陪我做这么傻的事。
这是我们的地图，我会小心保管，认真记录。

七点多醒来，开机，绣绣零点的短信：lp，三个月快乐
怀着感动继续睡去。
亲爱的，三个月快乐~

昨晚临睡前，把三个月前那天的msn聊天记录仔细翻了一遍。
那天你说：“我很喜欢你。”
我有点气恼，以为你是在说笑。
于是你说，...喜欢是真的，很...是假的。
第二天下午要考社会心理学，而我，整晚都没有好好睡着。

两个月前的这一天，我和妈妈在逛超市，你发来短信：今天满月啦~
读与妈妈听，两人皆笑。也许是从那时起，觉得你很可爱。会惦念着一个特殊的日子，我们最初走到一起的日子。
所以，从来不记纪念日的我，居然也开始牵挂很多数字。

我们终于去了你一直叨念着的西郊公园了。
一直觉得，去动物园约会，是小孩子谈着青涩恋爱的时候才做的事。贪玩又羞涩，于是红着脸相约去动物园。
可是，西郊公园的确比我印象中的动物园要大，环境要好，动物也更雍容些～
我们几乎一个不漏地看完了所有。
你吃饭时鼓鼓的嘴很像那里肥肥的金鱼。
你喂小鹿洋葱面包时，躲得远远将面包一甩，生怕它会一跃而出。
你知道很多动物的学名，因为你总是喜欢看纪录片。
我学鸵鸟悠然走路的样子引来你大笑。
我偶尔在路边看到一只怡然自得的猫，想冲过去时，总是被你死死拽住，显然你不喜欢我认猫为子...
... ...

晚上约了你刚从法国回来的姐姐一起吃饭。
想来你是极为幸福的，带着女朋友去见姐姐。
可是我却紧张得要命，虽然在msn上和你姐姐聊了这么久了，可是，毕竟是我见你们家的第一位亲戚哦～
发现上海话一旦说快了我还是要拼命听才能听懂，而且也不是全部。
祈祷你和姐姐姐夫可以来杭州！无论如何，记得帮我选礼物。
anyway，这是很精彩很疲惫也很伤感的一天。

明天，我就要回家了。
你说得对。
我们可以借着四十几天，安静地看书，安静地思考，也许...安静地想念。
既然将来可以在一起几十年那么久，现在暂时分开几十天，又何妨呢~

绣绣说，也许这会是我们最后的一个暑假了。（个死人，连考研都那么没诚意！！）
而我的假期，似乎从来就没有开始过...

考完期末考，似乎有两夜没睡吧，就匆匆在清晨回了家，就短短四天。回上海的那天夜里，火车晚点，绣绣在车站等了很久，我们都穿了鲜红的上衣，在的车里一路傻笑。

然后就是新东方拉...真实痛苦的经历啊，17天...现在回想起来，读得太晚了，报的班时间又太长了，10天的比较适合我吧...偶尔朋友来学校，一起吃个饭，便找到理由逃课拉，到后来，借口也不需要拉，哀...
最凄凉的莫过于手机丢了...瞬时感觉被隔绝了。孤独地行走着，生活着，每天的牵念，就是晚上十点半回到寝室后和绣绣视频。那十几日我知道自己很神经质，尤其是对绣绣，要原谅我的呀～我知道你在家里等我也不好受。那天还偷偷和恰恰说要她借我手机。不好意思我要挟她给我看了你们的聊天记录啊～知道其实你在家里等我也很惦记我担心我啊

再就是和斌斌、卡索他们一起回家拉～之后的二十几天，除了焦躁的慵懒的复习，就只剩下思念了。每个打电话的日子都像个节日。
仿佛我回趟家，就是为了一个七夕聚会和一次毫无把握的考试...

然后又回上海。
每天早上六点起床去上恩波，到傍晚回家。
对交大的印象素来不错～第五街的咖啡和奶茶都不错，还有那只眼睛巨漂亮的波斯猫，每次饭后必定会逗上一逗的～还有那一群总是在午后懒散地躺着的猫，每次都会慵懈而又不乏警惕地望着我们。大草坪也不错啊～草长得密而软，躺在睡得那个午觉真是舒服啊~还有一起坐在石凳翻着书讨论题目。嘻嘻。
上完课，还有一天就要考缓考的马列了
生活么，不就是上课复习考试，在上课复习考试，这般的周而复始...

花了一天一夜的时间复习了马经，考完的那一刻（其实是努力告诉了前面的男生简答题的答案之后）如释重负，满心以为长久的重负终于可以暂歇几日，虽然九月中旬还要考口译然而，走出考场不过十几分钟，便被通知几天后还要再考一门...不知所谓的马列文论...
生活，不过是促不及防，毫无道理的改变。

卸下的那枚戒指静静地躺在桌上，不知道另一枚的命运。
FN问我是否还爱他，我没有办法说出欺骗的话。于是，依旧是哀求，像从前那样哀求我可以改变这个决定，可是这次不会了。他说那么我接受这个决定，然后有些激动地挂了电话。再次听到他的声音，竟然冷了好多，他只是答应我他会没事，但是不愿再给我任何消息。我只能期望，他真的可以没事。
谢谢小孟这次可以理解我，但愿他真的能够照顾到FN。其实他不用自责，从开始到现在，他虽是始作俑者可是没有错，FN更是没有错，错的只是我，贪恋而又犹疑。
暑假回去无论如何要见一次，这样，才能安心。

高温37.8℃，绣绣被热得回家了。知道他要回家的，而且事实上，他回家的日子也总是居多，可是，偏生就是突然觉得莫明的空荡。也许假期，也许下一年都会是这样的生活。是不是会只能每晚在MSN上聊天，一个星期争取见一次面？我是不是会疯掉？
还是要谢谢他在大学的末梢给了我几周温暖的大学恋爱。一起去校外吃饭、在学校里散步、在图书馆看书、在他寝室楼下喊他、然后上楼两人对坐着傻笑、帮我搬寝室时的疲惫与温馨、在中江与学校之间来回…不会再有了对不对…？为什么不可以继续这样下去？！我竟然写不下去了…